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分别多月后，我又在北京见到了李大治：他的工作室坐落在草场地艺术区中，室内高敞

通透，摆满了大小不一的画作，某些已完工，还有一些刚刚落笔，刚踏进画室，我就好

奇地四处张望。第一眼望去，最引人注意的是作品的色调，画家刻意将色彩精简为灰黑

区间，浓淡间却存在一种细腻的呼应。画面上只有很少一些部分跨越到红、橙、绿、蓝

区间，在这些跳跃的色块中，却能看出一种极致的谨慎和严格的克制，它们非常温和，

几乎难以察觉，在波澜不惊、无声若有声的画面中，这些明亮的色点完全不构成干扰或

威胁。事实上，在温和而略带忧郁的画中，画家的表达是深思熟虑的，冷静稳健的，整

体的和谐感经由不经意跃入眼帘的色差反而得到了增强。在一幅表现烛火燃烧的小型作

品中，我们就可以看到这种效果。纯灰背景上分布着四个独立的轮廓，形状乍看有些抽

象。在这种抽象的勾勒中，仿佛可以感觉到李大治在竭力绕开、抵制所有那些复制现实

的绘画传统，他在寻找一种演绎现实的蹊径，在这幅画面中——一支蜡烛顶位于中央，

周边是三簇火焰——只有当我们的想象力像拼图那样通过有机的组合拼接，将散落的碎

片拼成一个统一和谐的整体，将一切媚俗和肤浅的东西都阻挡在外时，我们才能看出这

是正在燃烧的火焰。在这个过程中，被呈现出来的形象完美融合在一起，没有突兀的角

落，也没有被簇拥的中心。换言之，画面中的每一个细节都获得了同等的意义，并有机

地糅合在一起。在这幅表现蜡烛的画作（以及其他作品）中，呈现出的是无数个体合成

的美妙和声，正如一段平缓的旋律，其美妙之处来自于均衡音调的和谐共生。画作正是

通过这样的方式发挥出其巨大效力。在这幅画前，我们就像驻足在一条静谧之流的河畔，

那河流让人感觉时光放缓，感悟其别样的意义，观画者被抛离了日常生活充满功利心和

诱惑陷阱的轨道，他们转而注视聆听那些边缘的细枝末节，那些难以察觉的事物。对于

那些绚丽、突兀、喧嚣、钝重之物，画作避之不及，只有这样我们才能借它沉入一种温

柔的观看姿态。画作中无处不充满一种均衡感。它不会故作高深在某处强调某些并不存

在的意义。 

 

在几个白色轮廓的映衬下，画底的灰色仿佛闪烁着微光，背景和前景的界限也因此变得

更柔和，白色物体的部分边缘处勾了一些红色线条，那抹红色虽然和旁边的白色和灰色

截然不同，却完全没有任何颐指气使或格格不入的意味。那几笔红线类似外框，丝毫不

引人注意，仿佛其存在的目的是为了构建色彩间的平衡，简洁几笔勾勒出火焰燃烧的形

状。从远处看来，那红色散发出流星般的奇幻效果。它们在天空悄然闪现，吸引了所有

人的目光，在灿然点亮周边后又悄无声息地遁入幽暗虚空。然而这样的比喻依然不尽恰

当。因为那抹红色虽然悄然如暗影，却是明确在场的。它代表着火焰光芒的不断消损。 

 



李大治对一个主题的探索从来不是一次性的。反复的加工中不断涌现出形形色色的想象。

他常把一些细微的对象展开到大画布上，这并非出于画家对作品的吹毛求疵，而是因为，

从小到大的跳跃是一种艰难的挑战。在进入另一种维度时，作品会发生令人惊异的变化。

移位过程中产生的惊喜和画家探索的母题一样不断激发着他的创作，在放大之后，小细

节会呈现惊人的效果和姿态。因为在此过程中发生移置的并不仅仅是空间维度。表达、

密度、氛围、对象的触感都会随之发生变化。 

 

李大治在不断尝试主题变奏的时候，除了改变画面尺寸，也会选择赋予其另一种表现形

态。比如说，他在灰黑色的背景上画了一支轮廓逐渐清晰的蜡烛，他的意图似乎是让我

们也参与到现象缓慢成型的过程中。我们感受到的，是一种现象的诞生史，诞生于魔幻

般无中生有的绘画精神。西方多年来一直在宣告绘画艺术的穷途末路，或许人们只是为

了让绘画给新媒体让出空间，然而绘画却驳回了这种死亡宣言，因为它一次又一次地证

明了自己拥有无中生有的魔力，直到人类文明泯灭的那一日。 

 

在这幅蜡烛画中，我们可以体验到，在一片纯净而又变幻的色彩混沌中，蜡烛的形态如

何脱茧而出。在绘画的作用下，我们看到了有形之物缓缓具象化的过程。在白色等语义

含糊的颜色勾勒下，人们观看着烛到焰的演化。这个过程被凝缩为从初始依稀可辨的蜡

烛形状，到顶端蓝边勾勒的白色火焰，那火焰似乎即将热烈绽放。这个变化的过程几乎

难以察觉，却又因此引发无限深思。画面上零星的红蓝色，让这种从无到有的过程更清

晰，而在同时，这些色彩也以一种独特方式衬托出了清晰的轮廓，这种表现方式不仅揭

示了形状的脆弱，同时也体现了其在生成和消逝之间永恒往返的轨迹。用来勾勒简洁轮

廓的线条呈现的实际上是事物内在的轨迹，就像是赋予它们灵魂的呼吸。我们隐隐可以

领悟到，世上无一物拥有稳定的形态，或永恒的硬度。一切都永远处于消解的过程中，

不断经受变形，这才是永恒的生成。 

 

前文我们谈到了画面的无声若有声，这种状态其实来自于一种充盈的空虚，充盈代表的

是整体。充盈和虚空并不是两分法，或彼此排斥的两级。反之，它们共同构成了一个整

体。充盈和空虚相伴相生，缺一不可。 

 

我们之所以花这么多笔墨去仔细揣摩这组主题作品，是因为这组作品和其他所有作品一

样，能够表现出绘画艺术的自我意志。 

 



李大治的题材库很深，他会从身边形形色色的物体中提炼无数主题。如果到此对李大治

创作主题的艺术特质作一个中期小结的话，我们可以借用法国汉学家、哲学家弗朗索瓦

∙于连（Francois Jullien）的“淡”概念，这个概念放在此处不仅很合适，而且非常令人

深思，因为李大治恰恰淡化了一切钝重、耀眼的事物，淡化了所有聚焦终极对象的痕迹。

这种淡笔绘画充分发掘出了不经意事物中的意味深长，并因此引发人的强烈思考。它将

我们的感知引导到可见之物在细腻中熠熠生辉的模糊边缘。这种反聚焦美学带有一种灵

性意味。在这种极简主义的绘画中，在对色彩的苛刻运用、对过渡色和过渡区的专注中，

人们可以学会观看那些无法聚焦或在时光中弥久长存的事物。他的作品不宣扬戏剧性，

也决不刻意追求戏剧化效果。很明显，画家李大治秉承了东亚悠久思考传统的使命感，

他也一直在中日两国搜寻牧溪等国画大师的作品，牧溪是 13 世纪初的画家，善于用寥

寥几笔忽明忽暗的色彩来表现禽鸟和松针的鲜活。李大治深受古代绘画大师的启发，也

为此尝试在古典和当代绘画之间架起桥梁，但这种爱并不妨碍他对当代艺术的热情。他

的书架、桌椅上四处摆放着《弗利兹》（Frieze）等艺术杂志，以及彼得∙多伊格（Peter 
Doig）、弗兰克∙奥尔巴赫（Frank Auerbach）、艾瑞克∙费舍尔（Eric Fischl）、弗兰西斯∙
培根（Francis Bacon）等人的著作和作品集。只需扫一眼他的工作桌、角落，或在各个

房间转一圈，我们就明白他的创作源泉从而何来。他画中的对象无一不来自生活中触手

可得的素材。他渴求的，似乎是在生活中的细碎杂物中找到一种内在呼应。这些杂物包

括一只玩具发条驴、大大小小的球体、颜料管、骰子、干枯的植物、花朵、蜘蛛、汽车

镜，还有一幅画，画中的白马探出修长的脖子努力朝画外看，似乎想与我们交流。 

 

画自画像的时候，李大治拒绝复制自己，相反他去除了像中所有与他相似的特质。画中

一只手捏着他的自画像，大拇指却遮住了他的脸。正如他的另一组大型画作的名称，那

是一张没有面目的脸，在头部所在的位置，只有一个圆形轮廓，脸部则由一圈白线表现，

在这里他似乎表达了对西方“身份认同性”的一种质疑解读。这种强烈拒绝透露面目的

举动，和他长久以来对确定性的否定精神相符，也体现了他的一种理念，即当创作者将

对象精简到最大化程度时，画作才会产生最深刻的效果。他绘画的方式是对终结性的逃

离和避让，他也宣告了绘画的任务并不是对现实的精确描摹，而是呈现现实的气息，呈

现所见与所思的差异引发的内在震颤体验。法国女作家娜塔丽∙萨洛特（Nathalie 
Sarraute）将其称为“向性”（Tropismen）。这是一个来自生物学的概念，它指的是人

对外在刺激的内心反映。也许这位画家和这位作家一样，都在尝试捕捉那些我们的意识

没有觉察的内在感知的边缘角落。 


