
浮生如画 
 
许晟 
 
在“留影阁”这个展览里，我们可以在每张画前停留很久，进入一个虚构的地点。时间在那

里变成固体，把过去和现在变成瞬间的凝视；空间在那里变成平面，规劝我们支离破碎的野

心。每张画都像某个故事的开始，或者结局。于是，“留影阁”也与绘画本身有关，每张画

都在浮现的意象和消失的痕迹之间，让开始和结束同时发生，记录某种灵感和随之而来的空

虚。在“留影阁”里，空虚也会带来更大的灵感；在绘画内部的深处，是那些真正值得保留

的东西。 
 
在过去的十年里，王亚彬最早一次个展的名字叫做“搜山”，后来有了“我的宝石王”，“大
象座”，“意外的芬芳”，“我就是风光”……展览的名字就像那些作品本身一样，总是从漫无

边际的虚构世界里忽然浮现，让人们无法预判下一次的样子。这次，“留影阁”依然是行色

匆匆的，但终于不再自顾自地行走，而是像他“仙女峰”(2012)那张画里的登山人一样，忽

然想到了什么，便回过头，朝远方无人的地方挥手，留下自己的身影。于是，在另一张“仙
女峰”(2013)里，一位仙女在山谷间出现。虚构的故事往往最接近内心的真实。在流光溢

彩却又如屡薄冰的时代，“浮生若梦”的意义变得有些不同，说不清的情感都凝聚在画布上。 
 
相似物 
 
“密林”(2012)是一段灵感的结尾，也是“留影阁”的开始。在这张画里，一个青年模样的

男子用老式电影机拍摄一张巨大的蜘蛛网。树林若隐若现，蛛网安顿其中，或更像是漂浮在

虚空里。蜘蛛网的尺寸有时会忽然变小，变成一个近距离的特写，于是男子和他站立的地点

就像是用蒙太奇手段补充上去的，似乎比蜘蛛网离我们更加遥远。背景更多是在画名的提示

下才成为密林的。毕竟，当我们凝视一个对象的时候，即便它是抽象的，我们也总是要为它

寻找一个相似物。这张画的不同在于，当画家描绘背景时，情感变成了他的视线，指引他的

笔触，变成类似树林的样子，才有了密林。相似的关系调转了方向，不是笔触与密林相似，

而是密林成为了某种抽象情感的相似物。在“流云”(2012)这幅画里，几个人在松枝间凝望

或沉思，这与他更早的作品很相似；但忽然间，一个巨大的人影从背景里浮现出来，就像

“密林”中的树林一样。它似乎是画家自己，或者与自己有关的某个形象；画家在叙述一种

漂浮的情感时猛然看见了它，就像看见了自己。 
 
在过去几年的创作里，王亚彬一直以 1 米左右或者更小幅的作品为主。这些作品的肌理与

色彩带着模糊的斑驳和时间感，把视线拉入一个不断后退的深远空间。画里的每个形象都漂

浮在不断变换的时空里，各自独立为一个个神秘的符号系统里的象征，指向各种各样的感受。

而从“密林”开始，背景里飘渺的空间逐渐变得具象，画里的形象有了落脚之处，象征与符

号被取消了，变成更加具体的故事般的场景。其实，故事是不存在的，场景只是画家情感的

相似物。它们不是为了叙述和修辞，而是为了视觉化的“移情”——让观众放弃逻辑和情理的

认同感，直接进入一个个凝视和冥想的空间，得到一种实体化的感觉。“移情”来自对故事

的感受，又与故事无关；它源于人们从视觉和记忆中辨认和编织相似物的习惯，从每个人飘

渺而真切的记忆中浮现。所以，“留影阁”里的情感不仅仅关于画家自己，还关于每个在作

品前停留的人。 
 
在“灯树”(2012)这幅画里，两个少年般的人物在亦真亦假的山石中眺望远方的松林。和

“密林”中的电影机一样，“灯树”的画中人也使用了望远镜这样的成像工具，似乎他们的观

看都与某种“成像”的过程有关。画里的很多形象都不是王亚彬事先决定的，而是在作画的



过程中随着感觉加入的。这种工具曾经在过去的作品中出现，也许他在选择形象的时候，会

偶尔着迷于视觉的搜寻感。灯光点缀在树枝间，产生视觉的迷离感，就像他寻找“相似物”
的过程。在另一幅与灯有关的“灯女郎”(2012)里，灯饰成为一位仙女，或者一位摩登女郎

的服装。这个形象的时代感是错乱的，她不曾在任何地方真正出现，她只是某种情感的相似

物，因此显得似曾相识。也许，她就是“灯树”中的少年在望远镜里搜寻的对象？在“密林”
之后，“松”的物象逐渐变得清晰起来，出现在“落山松”(2012)，“松影道”(2013)等许多

作品里，伴随着情侣或登山者的身影。“明月松间照，清泉石上流”，在这些画里，我们重

新发现了这句诗的宽度，无尽的故事都发生其中。 
 
在王亚彬的新画里，场景是情感的痕迹和影子。它们从一开始就是抽象的，抚慰着那些无处

落脚的感受。“留影阁”是他后来才为这些作品取的名字，于是，“留影阁”也成为这个整体

的相似物，从中浮现出来，记录似水的流年。记得某位现代主义初期的画家说过：“摄影永

远比不上绘画，因为它无法再现天堂和地狱”。今天，宗教的时代已经过去，天堂与地狱的

神话，蜕变成最深沉的情感；情感也是一种神话，而绘画是情感的相似物本身。 这是今天

的绘画最为宝贵的部分。 
 
聚拢的碎片 
 
“灯树”里类似屏风的一面墙是虚假的，就像挡在真正松林前的透明画框。而在“松影道”里，

三根示意室内空间的直线终于无法再被忽视，登山人脚下的路也几乎到了悬崖的尽头。它们

成为一种表现疏离感的主体，与远山的背景一起构成了矛盾的空间。过去作品中的飘渺背景，

变成了被设置的虚构，就连前景的松树也变得像布景一样。这些布景让人想起民国的老照片，

虚拟的景致充满真实的诗意，直到虚拟本身也成为诗意的一部分。可是，远处的山峰高耸入

云，沁润在朦胧的烟雨中，若隐若现，显得无比真切，与布景没有丝毫关系。视线在深远的

构图里不断深入画面内部，又始终在排斥和吸引之间震颤。视觉的感受正如他画面中包含的

情感：在无限景致中望尽前尘往事，视线却突然如梦醒般收紧，相顾无言。 
 
“毡毯画里三个旅行的男人”(2013)似乎是上一张画的缘起，画的名字几乎说明了一切：画

里有另一张毡毯画，而两张画之间是漂泊的人。这可以被看作一张关于画家和绘画的画。而

“穿红色条纹裙的男人”(2013)就像是另一个纬度里的旅行者，他疲惫了，放弃了无终点的

穿行，坐在空洞的房间里。他已经知道了，松林只是墙面的虚幻。他身上的条纹裙也许是另

一群旅行者迷路的地方。在“留影阁”里，虚幻的源头在于，画家永远无法进入画面，因为

画家与画布之间有着永恒的隔阂。这一隔阂，存在于任何时代的绘画当中，无论画家身居何

时何地，生与死的距离，内心与外在的距离，自己与画布的距离，都不会改变。画家永远在

追寻的旅途上，他对空虚做好了充分的准备，因为每一次空虚，都是另一处景致的开始。 
 
“松”(2012)就是这样的景致。画家把它从大画的物象中独立出来，重新发现它。当它摆脱

画面的关系，摆脱了一切场景时，身份就变得可疑了。它可以是对一棵松树的写生，也可以

是画家其它作品的局部，甚至可以是对古画里松树的引用；因为它让人想起元代绘画里那种

平静的老松，不再承载任何情绪，成为情感的停顿和留白。与静物类似，它没有来历，只是

自己在画家脑海中的意象，变成了它自己的相似物。“六月”(2013)和“红花”(2013)里的

花枝也是另一种意象的注解：画面似乎褪色了，就像宋代的砖雕或者锦缎一样带着尘封的美

丽，也像是我们闭上眼时才能看见的花。在“仙女峰”(2013)等作品里，来自古代壁画的仙

女或菩萨的形象徘徊在花丛和群山之间，看尽世间的故事。山河与草木依然来自她的那片土

地，六月是永远的六月，红花是永远的红花；美景如幻象，只有幻象能跨越漫长的时空，变

成画里的传说。 
 



如果说绘画是情感的相似物，在这组关于风景的作品里，我们就能窥见“留影阁”里情感的

宽度和尺度。松林，花枝，雪景，山峰，这些自古存在的物象，在文化的延续中被无数次描

绘和赞美。今天的情感，古人已经预见；今天的故事，古人如何能懂。“落山松”(2012)里
的情侣似乎已在松下伫立了很多个世纪，身边的积雪是繁华的尽头，就快融化在春风里，迎

来新的相聚和离别。流转千年的兴衰，永恒轮回的聚散，不知哪个更让人唏嘘。 
 
在“仙女峰”(2012)这幅画里，不再有矛盾的空间，不再有破碎的风景。过去作品轮廓化的

轻薄山影，被具有体量和层次感的巨大山峰取代。山的形象显然来自北方，拥有巨大岩石构

成的山体，和高耸而短促的山脊。画家充满气势的刻画，让人想起中国古画里的巨峰。在昏

黄的天幕下，四个登山者向上行走。画家不再像古人那样用寥寥数笔勾画人物，而是用谨慎

的，类似欧洲学院派的素描对待他们，把写意的画面变成了电影化的定格。其中一个登山人

挥手告别，让人想起“再见”二字。“再见”的意义太不容易猜透，即便猜透，也不是人的意

愿可以把握的。依稀记得在一部老电影里面，女主角似乎在一个桃源般的旅店里，通过电话

告诉自己的好友：他走的时候，不要对他说“再见”，要说“永别”。 
 
开始与结束 
 
在王亚彬的新作品里，我们能看到更多的直接描绘。山峰的轮廓线在粗细和走向的变化中表

现出体量。松树用快速而准确的笔法勾勒，坚定的笔触和松树的气质融为一体。花枝的笔触

变得富于流动性，表现出植物本身的生长感。自然形态的物象是最常见的，尤其考验画家对

形体的感受和归纳能力，也暗示了画家观看世界的方式。王亚彬在作画时，画面似乎是自然

而然地从他笔下生长出来。他的描绘并不基于照片，而是基于视觉的经验和想象。技法本身

并不是王亚彬想要表现的。在作品中，他并不刻意强调笔触的表现力，只在勾勒的过程中使

用。直接的描绘之后，还要对画面进行复杂的噪染和涂抹，将直白的笔触融入画面，变成情

绪的痕迹。 
 
他的画面时常将实体的光影，抽象的感觉，都变成纯粹的色彩感。虽然他常使用不同的颜色，

但仍然把画面统一在类似水墨画的抽象的色彩体系里。而有时，我们又会想起古人那些琢磨

不透的色彩名，比如“秋香色”，也许就在他的画里吧。如果我们见过他乌黑的调色盘，就

更能体会其中的微妙。对他来说，不同的情感需要不同的视觉，因此作画的方式也常常有所

不同。他创作的节奏和情绪是变换的，每幅画都是一段完整而无法复制的印记。“以技入道”
也许适用于其它的画家，但对他来说，绘画是“不择手段”的，技法只是内心与形式的转换

通道。 
 
油性颜料与布的传统关系，是一种附着感。从文化性格来说，中国画家在掌控它们的时候，

更希望接近一种纸与墨的交融感。因此，画家需要为材料注入新的掌控方式和质感，让绘画

的过程与文化的直觉相一致。王亚彬对油画特性的驾驭，使这种外向型的材料具备了内敛的

气质。他的个人情绪和文化属性都更自然地流露在画面上。他的作品不会片面地依赖题材，

图像，笔触或色彩，更不依赖观念的延续性，却在一种整体的延展中不断推进。准确的视觉

传递，不是由画面的某一个元素完成的。在他的绘画中，分散的元素变成了一种整体的视觉

质感。 
 
对艺术家来说，任何知识，技术，或思考，都只是创作的背景。艺术家无法被替代的部分，

是一种训练过的直觉，和把它转换成形式的能力。王亚彬的绘画是一个综合体，来自他对生

活的体验，对古今美术的感悟，还有丰富的情感和洞察力。其实，任何理论化的形容，也比

不上一个敏锐而善感的艺术家，对“浮生若梦”的体会。杜马斯(Marlene Dumas)的一本

画册叫做“丈量你的坟”，听上去有些可怕，但确实，每张画的开始与结束，都在丈量画家

生命的宽度。 



 
在今天画画 
 
毫无疑问，王亚彬的作品是典型的绘画，而“绘画最大的问题，就在于它是一个挂在墙上的

直角平面”。“绘画的死亡”这一话题，曾经出现在古罗马后期，当时人们认为绘画已经堕落

了；它也出现在文艺复兴时期的威尼斯，人们在看到提香的绘画之后，认为绘画再也不可能

进步了。近二十年，随着世界范围内对一批成熟的新绘画案例的讨论，“死亡论”终于快要

再次消失了。而新媒体艺术的媒介本身，也在失去它们决定“艺术立场”的标杆作用，所有

媒介的艺术都回到了同一层面。可是，这些情形并没有得到更普遍的认知和讨论，在广泛的

事件层面，绘画仍然在表象化的当代潮流中挣扎。今天，无论在欧美还是中国，很多看似与

绘画有关的作品，其实都站在“绘画”这一整体之外，对它进行外在形态的试验和改变，在

“绘画的死亡”中延续它的死亡。这种理解绘画的方式，来自现代和后现代以来的线性思维，

似乎艺术只能在不断的创新和扩展中存在。这种创新实际上在用设计的逻辑消解艺术，把艺

术变成理念，科技，社会或者哲学的工具，如果它不改变，最终被消解的只会是人的全部内

心。 
 
对绘画这个整体来说，王亚彬的作品没有任何创新，因为他一直在用自己的方式深入绘画的

核心。他的一切试验性都体现在绘画内部，他的思考化作面对画布时的直觉。他不是为了探

索绘画的可能性而创作，他的绘画因此拥有了无限的可能性。他画中的登山者，依偎的情侣，

摇曳的树与花，都只因为最简单和最深沉的原因而浮现。它们像是画家自己，在一个熟悉而

陌生的“直角平面”里旅行。真正的画家从来不为自己的绘画寻找理由；在一个破碎时代的

破碎的艺术世界里，理由显得更加无足轻重，只有绘画本身是重要的。 
 
绘画和任何艺术形式，都不是来自对艺术史的空白的寻找，而是生长于充实的生命。“休对

故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。” “当代”就是当下，是属于我们自己的年华。

宋人对待他们的“当代艺术”的方式，在帮助我们摆脱后现代的陷阱。艺术的逻辑从来就不

是线性的，春去秋来，花开花落，艺术是一个轮回。画里望尽三生事，一眼花开一眼秋，

“留影阁”里的悲喜交集，正是永恒在当下的显现。 


