
标志老盛 
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我们一班人，对外称盛天泓是我们学生时代的标志，以致他一位外国求学时期的校友说：

“他脾气大，独断专行，都因你们当年太捧他。” 
 
其实我们当年是误解他。追任为标志，感慨万千。 
 
脾气大、独断专行不是捧出来的，是他本有的。经过二十年时光，尝了各种昏昏浊浊，才知

是美德。 
 
1989 年，第一次见到老盛，几个老师们在传这班里有个小天才，考试画作灵气逼人。他来

自杭州，不像南方人，老盛在人群里，常呈现万里草原独我一人的状态。 
 
他应来自北方更北的地方。 
 
我们这一代人，是大家族成长的最后一代吧？从小到大，父母不太介入孩子心灵，都是同龄

人之间彼此教育，在堂表亲、邻里家、同学里成长，四岁以后基本就没有“撒娇”这件事了，

等同大人的自我认识，少年老成。 
 
一个四五岁的孩子第一次到邻家、同学家，得体周到得不可想象，因为我们的意识不是去玩，

是去“作客”。 
 
老盛显然不属于这个系统，奇迹般活过初中，进了京城。京城过于老成，老盛如锥划沙。 
 
附中一年级，我曾给他画过一张速写，获得他的赞誉，当时我俩都喜欢塞尚，我说是研究塞

尚的心得，他立刻翻脸：“我不承认！” 
 
分析我和塞尚的差距，一说许久。 
 
——至今记得，可想当年对我刺激之大。 
 
他的锥子四处划，血红雪白，死伤累累。他那时唱的歌是“大地在我脚下，国际掌于手中，

谁人再敢多说话？” 
 
他还有一首歌“亚细亚的孤儿在风中哭泣”，都是他从南方带来的，激活了大家的自己保护

意识后，他唱得少了，好像也失去了在北方学首新歌的兴趣。 
 
后来，他去了德国深造。那个严肃的地方。 
 
原来他是个严肃的人——少想到此点。我们忙于应对青春、人到三十、年过不惑… 
 
正因为严肃，才有种种事故。班中同学，几乎个个都和老盛有一件刻骨记忆，牧人散步是天

大地大，老盛也是一路走来，砸一路花草。 
 



他从德国归来，语言逻辑周密，声线低了很多，老成的目光。但同学聚会，忽然他就呈现出

孩童般的快乐状态，亲近无比，令人感慨：原来他是如此地喜欢我们这班人，只是我们当年

没理解到。 
 
我脱离美术太久，不知评论一张画该如何说辞了，观老盛新作，实是观他旧我。活过四十岁

的好处，是可以看到少小青春的生灭，哪些断了，哪些壮大。 
 
一年级带班老师说他“手感好”，手感是天赋，画西式素描，思维好的人有空间有硬度，手

感好的人有浓淡。老盛对造型的边边角角常作轻处理，狐狸埋冬粮般，故意保留住些许初画

时的随手笔触，全局做足后，呈现出一种拙味。 
 
将石膏像画得像山水，除了物质指标，还有一层心思。记得附中一年级他有一张得最高分的

石膏像，一位艺术早熟的女生说他的画“伤心”，惊了我，原来熟人世界之外，还有个观念

颠倒的艺术世界。 
 
第二世界不易进入，还常遭第一世界腐蚀侵犯。 
 
老盛的“随手”，是我当年视为他最妙的东西，学不得，只能看看。今日画作，随手四溢，

血型一样地存在。手感日醇，拙味里有轻盈，时而小孩耍赖的蛮劲时而屏住呼吸的小心——
难练难练。 
 
视觉鉴赏深层是触觉鉴赏，观其画面上成型不变的笔划，感知到的则是挥笔时脱腕而出的力

度，短短一笔，飞翔一般。 
 
我们学画的时代，画家是有生理指标的，触觉好的人占便宜。时过境迁，现今占便宜的是观

念，看画是在看想法，凭“大样”便可取胜。 
 
可惜了老盛的手。 
 
上学半年，老盛右手受伤，我和燕鹏陪他去医院缝针。不多久，我也两指划伤，遇上个实习

护士，急得直接把麻药往伤口上倒------为表歉意，想送我张故宫门票。 
 
好几个同学都伤过手，预示了美术未来的走向。 
 
另有一记，我一次开眼，受老盛所赐。老盛秘修石涛，边读石涛画论边画石膏。有很多种石

涛，真的假的、状态问题、早年晚年。不好的石涛，受不了其轻薄，好的石涛拙味轻盈，老

盛一路天赋所在，我学不了，后来在台北故宫见了石涛精品，隔江之远的别种才华，逼人羞

愧，更确定此点。 
 
石涛号“大涤子”，一日老盛突然友好，向我解释“涤”字，才知人生是可洗涤的。有一个开

悟早的朋友，是年轻时的幸运事。 
 
天赋所限，学不了石涛。老盛一天拿本杂志来，印刷得小小的四张吴大羽的油画，刹那间尽

知其好。也是老盛私淑的前辈，1988 年过世。 
 
这是老盛给我的最好友谊，2006 年落魄异地，意外买到吴大羽初次出版的画册，一看四小

时，一切都平衡了。 
 
老盛今日画作，一幅含着吴大羽体骸，斗转星移，好东西仍在。 


