
灵魂不肯离去 
 
吕胜中 
 
读陈文骥的画，依稀若唤出我某次模糊了的经历。 
 
画中空无一人，只有嚣闹过后宁寂的物。谁们曾在这里渡过怎样的时光？他（她）们是悲是

喜是忧是怒？走了很久很久还是刚刚离去？……这也许并不重要。因为万物有灵，有灵的万

物把一帧帧自在容颜都凝固在各就各位里――那张着大嘴哭天喊地的臭鞋里曾裹着的一双双

臭脚, 那悲痛欲绝心灰意冷的龌龊睡裙中曾包装的一躯丰姿，挂上红色领巾的破损藤椅背

后有少年忽闪而过，肮脏的牛仔裤撑起了虚张声势的“人”字，内里藏的是一段疲惫的曲膝

卑微。 
 
于是我理解了陈文骥平素的不善交际，比如说与人即使是甚好的朋友，也总保持若即若离的

架势，从不表现出甚好朋友那般的如胶似漆。但这挡不住他与人的沟通，对人的关注。正如

陈文骥不直接面对作品中没有出现的男男女女，却用心赢得了与他（她）们对话的近距离。 
 
艺术家留住了一个个已逝的时空。像一位老练的警官，陈文骥尽职地保护着“现场”，不允

许另有旁人在足够的证据上画蛇添足。已经足矣！勿须使任何探测仪器，便看见了全部、听

到了全部、嗅出了全部――从揉皱的衣服上每一根褶纹到墙皮上暴起的疤痂，从白光灯上报

纸的铅印字行到盛风油精的小瓶子，从折叠床上脱漆的锈斑到裤管上的油垢，从磨断了的藤

篾到扭曲多次的细铁丝。 
 
于是我领悟了陈文骥日常的少言寡语。比如说人们推举他评说一件生活中的区区小事，他也

会微笑着含混过去，仿佛生怕陷入什么大不了的是非之地。但这不意味着无能为力于辩解，

也不是他放弃主持正义。正如陈文骥对作品中每个现场的态度――在这之前发生的一切可以

听之任之，但绝不肯放弃事件延伸过程中最为恰当的时机。陈文骥用敏捷掌握了可供勘探蛛

丝蚂迹的全部条件，记下了散落在情境中的真凭实据。因而不费口舌，便把行为者的真善美

彻底揭露在光天化日。 
 
然而，这不是任何一个现实生活中的虚假故事。像面临一张张求贤选萃的试卷，如其说你审

阅它，倒不如说它在审阅你。流行的析世经验在这里不灵了！一定之规难住了千条妙计。你

深入，画外处处都是顺手可得的实体；你浅出，画里扑捉不到的身影们结成一条条无法结案

的谜――为什么铁夹子揪着搓揉百遍的桌布？墙面上钉着一元贫瘠的人民币与舶来的衣物有

何联系？旧信袋里倒出一些陈年图钉就像播满一地的种子有意义吗？挂着的碎报纸下垂落出

一根有扣未结的电线，更叫人玄不可思。 
 
于是我意会了陈文骥奉行的与世无争。比如说他及其顺应于命运的摆布，也从不去硬夺那些

已被占据其实本该属于自己的东西。但休要据此而误解了宽容，或者以为弱者可欺他会坐以

待毙。正如操纵艺术的陈文骥不是一台被迫开启快门的摄影机。他从世俗的模棱两可中抽身

而出，狡诘地把生活现场各种暴不的遗物重新审视，居于像外静观着毫无意义的万千世象纠

集在一起所产生的伟大意义。于是便有了一个个虚构了的充满荒诞矛盾充满神秘的真实故事。 
 
我站在陈文骥的画前仔细读完，猛然竟记起了那件想了许久的往事： 
 
我曾于一个白昼里随着生命的洪流卷入一个九曲谜宫，我的形影我的声音我的听觉便在人声

鼎沸中顷刻消失。直到夜深了人走了，烟尘消月正皓。只剩下我空荡荡的躯体守着绚烂之后

的宁寂。 



 
是欲寻找我失去的东西吗？ 
 
于是我面对真干净的白茫茫的大地，用心唤一声魂在哪里。只见得地上的千万双脚印又在频

频迈动，千万钧力量拥着我进入神奇的终极。我与谁同唱？我于谁共舞？ 
 
看见了！听见了！ 
 
—－却原来人们的确走了，但灵魂不肯离去。 
 
吕胜中（艺术家） 
1993 年 11 月 11 日 


